川端康成為什么自殺 【川端康成逝世45年】自殺 是宿命還是反抗?

2019-07-17 - 川端康成

1972年的今天,日本作家川端康成在神奈川縣逗子市的瑪麗娜公寓含煤氣管自殺身亡,未留下任何遺言。這似乎映照了他此前在《臨終之眼》一文中寫下的話——"自殺而無遺書,是最好不過的了。無言的死,就是無限的活。"

川端康成為什么自殺

同年1月,川端康成在瑪麗娜公寓購置了一所房間作為自己的工作室,在此進行創作。3個月后在他自殺當天的下午,很少獨自外出的川端康成卻一反常態跟家人說"我散步去",便只身離開,直到晚上9時許也未曾歸來。家人差遣助手島守敏惠去尋找他的蹤跡,卻沒料到帶回來的卻只有噩耗——川端康成自殺了。

川端康成為什么自殺

在盥洗室里,他躺在棉被上,口含著煤氣管,枕邊還放有打開著的威士忌酒和酒杯。據推斷,川端康成的死亡時間是下午6時左右。

一時間,川端康成自殺的消息傳遍日本。對于他的離世,人們紛紛在驚訝之外表示惋惜,霎時間輿論嘩然,文壇也受到很大振動。另外,由于川端康成并未留下只字片語的遺言,這使得人們不禁紛紛猜測:這位曾獲得諾貝爾文學獎的、功成名就的作家為何自殺?

川端康成為什么自殺

對于川端康成選擇自殺來結束生命的做法,學界各持己見。作家、評論家加藤周一曾在《永別了,川端康成》一文中懷念川端康成,稱其為"偉大的小詩人",但卻對他的自殺持較為復雜的態度。在加藤周一看來,川端康成不觸及世界、國家大事,也不問大自然與社會的"構造",而是"經常從以歷史為主體的事情中逃避,一味想把世界局限在眼前的這塊地方"。這也許是種委婉的批評。

川端康成為什么自殺

在中國,不少人對川端康成的死也發表的自己的看法。川端康成的譯者葉渭渠曾在《冷艷文士川端康成傳》中表示,川端康成的自殺是迫不得已的。在他看來,那時的川端康成已經"沒有能力去感受一切了,也沒有能力生活下去了",便只好以自殺的方式去擺脫生活、創作上的困境,保持已有的榮譽。

葉渭渠還特意提到了前美國駐日大使,日本問題專家埃德溫·賴肖爾對于日本人自殺的看法——"很大程度上是崇尚修身律己的一種表現,即使在今天,自殺仍然被看作是一種可以接受的、甚至是高尚的辦法。"

作家毛丹青也對川端康成的自殺表示理解。在他眼里,文學是一次行為藝術,就像三島由紀夫用一把最鋒利的刀把自己插入文學史一樣,讓人驚奇讓讀者感嘆。而川端康成正是用自殺完成了自己最后的藝術。"在世界上,看看那些自殺的作家們,其中最美麗的逝者應該算川端康成,因為大海、櫻花、月夜與人,這些日常的元素恰恰是通往他文學的重要路徑!"

文學編輯洪燭在《川端康成獲諾貝爾文學獎后為何還自殺》一文中,稱"詩人或藝術家的自殺,是死亡圈套中最富有悲劇性的。"在他看來,川端康成的自殺是對自己的背叛,是"以死背叛了生"。這是因為在《臨終之眼》中,川端康成曾明確表達自己對自殺的厭惡,而他最終卻以自殺來結束生命,《臨終之眼》便成了他提前擬好的悼詞。

不同于洪燭那鮮明的態度,作家何大草并未對川端康成的做法表示贊同或否定。在《川端康成:他反對自殺最后還是自殺了》一文中,何大草寫道:"自然的美和難解的謎團,映現在他(指川端康成)臨終的眼中。"在他心中,川端康成"精致、頹廢,有點像周作人、竹久夢二,在象牙塔中雕刻宇宙之大",這也是他喜歡川端康成及其作品的原因。

關于川端康成自殺的原因,外界向來眾說紛紜。有人說,他是受三島由紀夫的自殺事件打擊,一時難以接受;也有人說,他是因為獲得諾貝爾文學獎后,在文學創作上倍感壓力,卻文思枯竭,為了保持昔日榮耀和地位便選擇自盡;甚至還有不少學者認為,他的自殺,與他支持的警察秦野章在東京都知事競選上的落敗有關。

葉渭渠在《冷艷文士川端康成傳》一文中,首先從生死觀的角度分析了川端康成自殺的原因。他指出,川端康成雖然在《臨終之眼》中表明自己反對自殺那"為死而死"的做法,他本人卻一直把"死亡"當做是一種"滅亡的美",并十分欣賞因自殺而死的畫家古賀春江的一句口頭禪"再沒有比死更高的藝術了,死就是生的。

"他也曾時常囑咐自己的妻子不要讓他人看到自己病危的樣子,只因為"不想讓人像看熱鬧地看著自己死去"。在葉渭渠看來,這恰巧是川端康成堅持"不滅的美"的做法:愿意保持澄澈的心境,安靜地離開這個世界。

在川端康成的意識里,這種做法是"一種對死的有意識的反抗",一種自我解脫。這便不難解釋他為何選擇獨自一人在公寓中去世,而不是在眾人的注視下死去。

川端康成選擇自殺的做法,興許也與他那因兒時的不幸經歷造成的憂郁、多愁的性格,還有晚年孤獨、病患纏身帶來的折磨有關。這也是包括葉渭渠等學者對于川端康成自殺的原因的猜測之一。

在川端康成兩歲時,父親因肺結核病去世,他隨母遷居大阪府西成郡豐里村。第二年,他的母親也因感染結核病而離世。七年后,川端康成沒料到姐姐芳子又因患熱病,并發心臟麻痹而死。這時,他身邊剩下的,只有年邁的祖父。

不幸的是,1914年5月,祖父也離開了他。在日后的《拾骨》、《參加葬禮的名人》、《向陽》等文章中,川端康成記錄下了祖父病逝前后的日子,讀來令人倍感凄涼。晚年的川端康成因結石而住進醫院,在與他的弟子,日本作家三島由紀夫通信時,他寫道:"今天又是9時半起床,這就是我的清晨。這種癡呆狀態時日已久,還能寫些什么呢?我沒有把握......"書信中透露出川端康成對生活、創作的失望和喪氣。

洪燭也在《川端康成:他反對自殺最后還是自殺了》文中,通過三島由紀夫的講述提及了川端康成晚年時的孤獨狀態。"大年初二,川端家有迎接賓客的習慣......只見大家談笑風生,惟有川端氏離群,獨自坐在火盆旁,一邊伸手在火盆上烤火,一邊默默地望著火盆。那時尚健在的久米正雄氏沖著川端氏突然揚聲說:川端君好孤獨呀,你太孤獨啦!"在沉默的面龐下,川端康成孤獨的心境展露無疑。

在川端康成離世的兩年前,三島由紀夫曾以切腹辭世。川端康成曾在三島由紀夫的自殺現場看到過他死后的慘狀,這對他的精神沖擊是巨大的。川端康成與三島由紀夫是師徒關系,在前者看來,后者還是自己文學的接班人、晚輩中獨一無二的摯友。

這也使得三島由紀夫的死給他帶來了難以抑制的苦悶、痛苦和失落。《朝日新聞》曾有一篇分析川端康成的死的社論,其中便提到了三島由紀夫的死——"可以認為三島由紀夫的死的沖擊,在川端心坎里罩上了一層多么濃厚的陰影。

"許多學者對這一分析也持相同態度。前日本文藝家協會理事長、文藝評論家山本健康吉曾說:"三島由紀夫的死,給川端很大的沖擊。因為川端認為三島是自己文學上最理想的接班人,沒有別人能夠替代他了。所以,三島的死,給川端帶來的空虛是相當深的。"

三島由紀夫逝世后的第二年,警察秦野章在東京都知事競選上落敗,這是川端康成不愿看到的局面。起初,一向對政治不感興趣的他拒絕了支持秦野章的建議,但在首相佐藤榮作等人的勸說下,川端康成在選舉前的一個月表示支持秦野章,并不計報酬地為他拉票、演講。

這引起了文藝界的震驚,特別是當他的努力以慘敗告終時,諸多學者認為此事給他帶來了巨大的打擊。前日本文藝協會理事長丹羽文雄曾說:"三島和秦野這兩件事,使得川端深深地陷入了苦悶之中。"作家村松岡也認同這一看法,表示:"三島事件和秦野章落選以后,川端感情起伏變化很大,從某種意義上說,這已經給他籠上了死影。"

川端為何自殺?還有一個流行的看法來自于他的創作。在獲得諾貝爾文學獎后的三年多,向來多產的川端康成卻只完成了《長發》等三篇短篇小說和一些隨筆。逝世前,他在《新潮》雜志上連載的長篇小說《蒲公英》也未完結,成為了絕筆。

他也曾計劃將《源氏物語》翻譯成現代日語,但也未能完稿。這讓許多人猜測川端康成的自殺與他那日漸枯竭的文學創作有關。例如,在山本健吉看來,川端康成在獲得諾貝爾文學獎后,內心難免感到空虛,就像"挖上了一個大空洞",這讓他的寫作無以為繼。"可以認為,近幾年來川端幾乎沒有執筆創作,是由于他的生命力和生活意志衰退的結果。"

(本文寫作部分參考了葉渭渠《冷艷文士川端康成傳》一書)

相關閱讀
  • 川端康成的名言 川端康成《伊豆的舞女》賞析

    川端康成的名言 川端康成《伊豆的舞女》賞析

    2019-07-17

    川端康成(18991972),日本文學界“泰斗級”人物,新感覺派作家、著名小說家,1968年以《雪國》、《古都》、《千只鶴》三部代表作獲得諾貝爾文學獎,成為繼泰戈爾之后第二位獲得諾貝爾文學獎的亞洲人。他成功地將日本文學的傳統美與現代主義的多種藝術技巧完美地結合了起來,創造了獨特的“川端康成之美”。

  • 川端康成名句 迷蒙中的淡淡憂傷——川端康成《古都》(初)

    川端康成名句 迷蒙中的淡淡憂傷——川端康成《古都》(初)

    2019-07-17

    今天介紹的古都雖然不是川端康成最著名的作品,但這部作品的美感卻也是絲毫不遜其他。川端康成的作品有一種獨特的迷蒙的憂傷,與三島由紀夫不同,他的作品并不外炫,更為恬靜,這種感情即非明確的哀愁,也非直白的、明快的、撕心裂肺的強烈悲憤,淡淡暈染在周圍的環境中。這種感覺的由來在于川端康成在寫作時經常采用一種在繪畫中更加常用的技法。

  • 川端康成情話 川端康成的雪國為何能成很多人的斷背山?

    川端康成情話 川端康成的雪國為何能成很多人的斷背山?

    2019-07-17

    看日本諾貝爾文學獎作家,為你描繪一幅美到極致,卻又痛到骨髓的,雪中之國。你連指尖都泛出好看的顏色。《雪國》川端康成獲獎之后,人們對他毀譽褒貶,說什么的都有,但有一點不能忘卻的是他對美執拗的追求。就像這句情話,雖然沒有美到令人驚詫,卻是每個女孩子都愿意聽到,都愿意有人對她們訴說的。李安導演曾經說過一句很經典的話。

  • 古都川端康成 川端康成在戰后的深層反思

    古都川端康成 川端康成在戰后的深層反思

    2019-07-17

    川端康成戰后初期的短篇小說《重逢》是一篇內涵豐富,主題深刻的作品。小說通過一個個交錯穿插而又貫穿首尾的對比結構,表達了對傳統的回歸、對新生的憧憬、對戰爭的反思和對和平的祈望,同時還描寫了戰后日本的種種世風,流露出對傳統淪喪的不滿和憂慮。作者簡介周閱,北京語言大學教授,主要研究方向是中日文學與文化關系、日本中國學。

偷拍学校女厕小便视频在线